中年女人的这些细节动作，藏着多少说不出口的试探？

公司茶水间的微波炉今天又炸了。

李大维端着保温桶往工位走，盖子没拧紧，甜味儿飘得老远。

财务部的张姐从对面玻璃门晃过去，耳朵根子红得扎眼。

保温桶里装的是冰糖雪梨，砂锅底还粘着煅糊印儿，一看就是小火焖了半宿。

上礼拜三他随口提了句嗓子疼，张姐昨儿下班就塞过来，说是家里炖多了。

上周五团建吃火锅，张姐挨着他坐。

羊肉片刚下锅，她胳膊肘碰翻了他的调料碗，纸巾擦他袖子时手指头多停了两秒。

散场时她摸出串钥匙晃了晃，说家里洗碗机坏了让他帮着瞅瞅。

李大维这榆木脑袋还当人家搞慈善，隔壁桌老赵叼着牙签直乐：“傻小子，她家洗碗机去年就换第三代了。”

前天更绝。

张姐朋友圈突然晒了张老照片，二十年前在西湖断桥拍的。

照片里她戴的丝巾今早就系在李大维公文包提手上，说是“买菜顺手多买了条”。

中午吃饭她掏出盒润喉糖，塑料包装都捏软了，标签上日期是半年前的。

保洁王姨拖地路过，瞟一眼就嘬牙花子：“这糖早断货了，得跑三家药店才翻得着。”

有网友说“四十岁的女人动起真格可比小年轻狠多了，掏心窝子前早把退路烧光了”。

第二个网友说“她给你炖汤用的是砂锅，给旁人顶多扔个外卖盒，这差别够写本密码本了”。

昨天部门开会，张姐把月度报表摔桌上，转头给李大维递咖啡连糖都搅好了。

散会后她手机屏保亮了，锁屏照片是她家客厅——茶几上摆着李大维上个月弄丢的打火机。

行政部小刘蹲在打印机旁边嘀咕：“那打火机值当二十块？她找遍整个二手市场，鞋跟都磨掉半截。”

李大维这会儿攥着保温桶发愣，茶水间的微波炉“叮”一声，震得他手抖。

张姐从财务报表里抬头，指甲上新涂的朱红色刮过纸边，和保温桶把手上那道划痕一个色号。