38℃那天，朋友圈都在晒重庆主城40℃的"火炉"时刻，老伴翻出手机给我看一条新闻——"酉阳25℃"。

"走，去看看？"她试探着问。那一刻我才反应过来：重庆最被低估的县，就是酉阳。酉阳在重庆东南，离主城240公里，平均海拔800米。夏天均温25℃左右，比主城低了整整10多度——不靠空调也能睡个好觉的那种凉。第一次看到这数字，我还以为看错了。

很多重庆人在主城待了一辈子，都不知道还有这样的地方。 38℃火炉里的那25℃清凉，是酉阳给重庆人留的最后一份体面。

Day1｜酉阳桃花源

老伴最想去桃花源。她说，陶渊明笔下"阡陌交通、鸡犬相闻"的小村子，退休后第一次见着活的。

酉阳的桃花源藏在山坳里，要走过一段山间小路才看得见。5月的下午云雾没散，桃花已谢，但那种"与世隔绝"的感觉，和30年前课本里写得一模一样。

Day2｜龚滩古镇

第二站是龚滩古镇。古镇在乌江边上，要坐船才能到——这一程，是老伴最爱的部分。

船开了1小时，两岸崖壁一层比一层高，水却平静得像块玉。老伴说，她小时候老家门前也有一条这样的江。我说，你这是"想家"了。她没说话，但我看见她眼眶有点红。

Day3｜龙潭古镇

第三天我们没去任何景区，只在龙潭古镇的老街上走了一下午。