2025年5月17日，曾因重庆山火逆行出圈的"烈火骑士"龙麻子，在父亲坟前许下承诺的画面引发关注。从火场中往返57趟的无畏青年，到如今坚守平凡岗位的外卖员，他用行动诠释着对初心的执着。

2022年山火肆虐时，经历丧父之痛、账户仅剩83.6元的龙麻子，借500元购置物资后奔赴火场。36小时内，他骑着二手摩托在45度陡坡上穿行，摩托车链条烤化、离合器片碎裂，却始终未停下救援脚步。这场逆行，让他收获全网关注，也迎来诸多商业邀约。

面对50万白酒代言、200万年薪网红合约，龙麻子选择婉拒。他坦言："用救火的名声换钱，对不起父亲，也对不起并肩作战的消防员。"即便在助农直播中，他坚持将酉阳脐橙坑位费从3元压至5角，9473单销量仅获不到5000元收入，这种近乎"执拗"的坚持，令商业机构费解。

生活中，龙麻子与同样热心公益的未婚妻"呆呆妹"相遇相知。2024年泸县地震时，她自发捐赠200箱矿泉水，暴雨中徒手搬运物资的身影，让龙麻子感慨"和父亲一样倔强"。如今，二人筹备开设卤味店，并约定将首月利润的30%捐赠消防员救助基金。

据不完全统计，龙麻子两年直播收入不足20万，婉拒63个商业代言，账号87%的内容聚焦公益。他用这些行动，在重庆37个街道建起社区消防站，培训2846名志愿者。正如他所说："最怕大家忘记山火里累到就地而眠的消防员。"

在流量与利益至上的时代，龙麻子的选择或许显得"不合时宜"。但正是这份坚守，让人们看到，总有人愿意守护内心的善良与底线，用最朴素的方式传递温暖与力量。