悉尼凌晨的刺耳刹车声没惊醒多少人，倒是那辆蒂芙尼蓝的劳斯莱斯扎得人眼疼。7月27日富人区街头，七百万人民币的定制豪车像匹脱缰野马，直挺挺冲进逆行道，对面奔驰车连躲的机会都没有。砰一声闷响，奔驰车头直接瘪成了纸片。里面司机命悬一线，骨盆粉碎性骨折不算完，脾脏破裂止不住内出血，整条脊柱断成几截，十根肋骨咔嚓折断，最惨的是右边身子，髋骨连腿基本撞没了形状。这可不是普通上班族，他握着方向盘在给澳洲电台红人当专职司机。警察赶到时，开劳斯莱斯的女孩却神志清醒走下车，一身高定套装都没起皱，浑身酒气熏天偏偏拒做检测。女孩甩出护照本，23岁华裔杨兰兰几个字格外刺眼，警察直接给她扣上手铐——危险驾驶致人重伤加醉酒驾驶两项重罪等着她吃官司。神奇剧情在后面，前脚刚进局子，后脚律师就拎着保释金敲门。普通人想都不敢想的保释条件，在她那儿就像超市购物结账般轻松。那笔巨额保释金具体数额是890万澳元，砸得整个司法程序都晃了晃。她扭头就回悉尼东区Vaucluse的复式豪宅，270度环绕阳台上看歌剧院夜景去了。

有钱真能买条路吗？至少杨兰兰的回家路畅通无阻。她那栋顶层公寓藏着个奢华迷宫，意大利大理石从玄关铺满三层旋转楼梯，德国智能卫浴自动调节水温，连酒柜都是恒温恒湿的定制款。保安说这姑娘从不出门倒垃圾，全套管家服务包办生活，邻居十年没见过她进电梯。更绝的是，整个互联网成了她的空白画布——脸书账号空白，推特页面空白，领英档案空白，澳洲公司注册数据库查无此人，甚至连房产登记系统都搜不到公寓持有者姓名。要不是这场车祸，谁都想不到Vaucluse云端住着个透明人。司机回忆她出门排场，穿最新季香奈儿套装坐劳斯莱斯后排，随手放座椅的包是爱马仕喜马拉雅，白化鳄鱼皮在悉尼阳光里反着冷光。车库里除肇事车还有辆纯白劳斯莱斯，两辆车总价都能买三栋海边别墅。出事当天她没叫代驾的古怪选择被监控拍得一清二楚，油门踩到底冲破护栏时速度表定格在129公里每小时，路人手机拍到车尾甩过的瞬间，挡风玻璃前晃动的明明是她扎眼的粉色发梢。

这场事故像根撬棍，硬生生撬开悉尼隐秘富豪圈的铁门。《悉尼先驱晨报》记者追到专为富豪子弟服务的租车公司，老板张口就报出震惊数字：“他们车队四十辆超跑月租费顶普通人十年工资。”专车司机掏出个小本子记录行程：周一送公子哥去皇冠赌场VIP室玩三小时德州扑克，桌底押注额超过五万澳元；周二载大小姐到精品店扫货，店员早备好全尺寸服装等她闭眼打包；周三开到私立学校接人却扑空，原来小祖宗乘游艇出海钓蓝鳍金枪鱼去了。最绝是那个顶级私人俱乐部，入会费十五万澳元不过是敲门砖，会员资料连税务局都调取不到。奢侈品柜姐私下透露，有学生党进门不试背就买空新款陈列架，四十几万澳元账单眼都不眨直接刷卡，买包的劲头像主妇抢购特价土豆。这帮人社交账号空白得诡异，唯独网红Eve Xu在TikTok露馅过——视频里她在卡地亚专柜试戴百万钻表，随手拍下满桌迪奥高跟鞋小票，当天的标签写着#今日消费三十三万美元够买套房。

杨兰兰们真来读书的吗？悉尼大学留学生宿舍管理员摇头，他管的楼里停满超跑，学生证住址栏都填五星酒店名。本地房产中介倒是门清：“这些富二代买房全用离岸公司代持，就算买海景别墅也用空壳公司当马甲。”移民律师见过最离谱案例，客户银行流水单月消费四百六十万澳元，财务来源却写着“家庭生活费”。这些人不用挤公交也不怕迟到，迟到就换私人直升机赶课，螺旋桨刮起的风吹乱教授讲义。车祸后杨兰兰庭审现场更魔幻，法官读到伤者医疗费账单时皱眉头，终身残疾赔偿预估要三百七十万澳元，而这金额还不够她交半年保释金。法庭旁听席坐着另一位华人富二代，事后打电话预订了全悉尼最贵的防弹劳斯莱斯，据说车身装甲能抗火箭弹袭击。

撞烂的奔驰车被拖走时还在滴血，杨兰兰的定制座驾却返厂升级安全系统去了。那套能抗坦克撞击的防护装置普通人装不起，光防撞梁改装费就要两百二十万人民币。保释期间她被拍到在歌剧院餐厅喝下午茶，三层点心塔旁放着新买的爱马仕限量包，手柄上鳄鱼皮在闪光灯下格外刺眼。当初急诊室医生缝合伤者伤口缝了整整九小时，杨兰兰在社交圈却仍是隐形状态。只有顶级造型师见过她的素颜，每月花两万澳元请人上门做护肤保养，美容仪电流声滋滋作响时，那个被她撞碎的普通人正在ICU忍受电击除颤。

890万澳元保释金在司法系统流转时悄无声息，撞人豪车返厂维修单总额足够买五十辆奔驰车。当伤者妻子在募捐网站筹款数字艰难突破十万澳元那天，杨兰兰常去的奢侈品店刚上新秋冬款大衣，标价正好十万澳元整。记者找到康复中心里挣扎复健的受害者，金属支架固定着他碎裂的盆骨，复健师让他试着移动右脚，那条空荡荡的裤管却纹丝不动。另一边狗仔拍到杨兰兰的新司机开过车祸路口，副驾上那姑娘压低棒球帽檐，车后窗隐约可见未拆吊牌的香奈儿购物袋。这些隐形富豪在澳洲铺设的黄金路面上，普通人连当绊脚石都会被碾成粉末。究竟要撞破多少道法律护栏，才能撕开这些隐身钞能力的金钟罩？