2024年3月31日，在葡萄牙波尔蒂芒赛道上，一辆红黑涂装的机车冲过终点线，法国车手瓦伦丁·德比斯跳下车来，对着镜头喊出“China”这个词，他骑的是张雪机车820RR-RS型号，这辆车由重庆一家小型工厂自己设计、自己调校并完成测试，没有寻求外国团队合作，也没有挂合资品牌的标志，就是几个中国人在车间里慢慢打磨出来的产品，比赛开始前没人认为它能争夺冠军，主办方甚至没为它准备中文标识，结果它连续拿下两个回合的第一名，把杜卡迪和雅马哈这些老牌厂商甩在了后面。

第二天，企业家陈光标发视频说要把没上牌的劳斯莱斯送给张雪，他说是被张雪的精神打动了，张雪在凌晨两点回消息说车可以收下，但得找靠谱的二手商八折卖掉，把钱捐给嫣然天使基金，他还顺便提到自己到现在都没考驾照，这话一出网上就热闹起来，有人夸他清醒，有人觉得他太较真，陈光标很快又评论说赠车是奖励精神不是施舍，他坚持车没过户，自己愿意对接处理，这事其实没对错，只是大家对奖励这件事的理解不太一样。

张雪来自湖南麻阳，二十岁时迷上赛车，他跟着记者车队跑了一百多公里，下雨天弄得满身泥巴，视频里连脸都看不清楚，他却还在笑。后来家里缺钱用，2009年他就去了浙江阿波罗工厂打工，每个月挣几千块钱，老婆“星姐”回老家当代课老师，两人分开住。张雪在厂里性子直，大家叫他“张三疯”，有次他一个人七天干完了团队两个月都没搞定的活儿。下班以后，他翻修库存车拿去卖钱，补贴家里开销。2011年他老婆怀孕，2012年他爸爸查出癌症去世了，两口子把家底全卖掉，回老家盖了房子，2013年他们带着两万块钱去了重庆开始创业。

“星姐”不只是默默支持张雪的人，她跟着张雪在修车铺打过工，为了团聚主动调到阿波罗做采购工作，挺着快生孩子的肚子还提着行李跟他搬到重庆。她一直留着张雪以前比赛穿的赛车服和盾牌，不是当纪念品收着，是怕哪天张雪忘了自己过去有多拼命。她说：“我们能写成这本书，不是因为故事多传奇，是因为我们从没放弃。”这话听着平常，可了解他们曾经挤在六平米小屋里过日子的人，明白这句话背后有多重。

张雪走的路和别人不同，别人靠融资、请专家、堆资源来做车，他没有这些条件，就自己骑车、自己改装、自己抱怨、自己坚持，他不跟着大家做电动车，而是专心搞燃油赛车，理由很简单：比赛要赢，就得造出能跑赢的车，现在公司有17个人，其中12个是他从阿波罗带出来的老工人，他们卖的820RR-RS不到3万块，进口的同类车要9万多，他们没有官网，客户通过刷短视频和看直播找到他们。

他最初在重庆空港新城租了一个地方，只有六平米大，床紧挨着灶台，车架图纸是他亲手画出来的，第一批样车在代工厂进行试装，坏了就拉回来重新做，有一次发动机突然爆缸，他在车间里蹲了三天没合眼，最后发现是油路接口少拧了半圈，这种事没法靠PPT讲明白，只能靠零件来说话，现在国际赛事的名单上，“CHINA”这三个字终于不再只是地理上的标记，而是技术的署名，他还是没有驾照，但车轮已经替他跑过了很多地方。