妈打来电话问：“今天怎么样？”你吞了口唾沫说：“还好。”

手机还在开着，工作群中已经有四十九条未读的消息，其中三条是紧急的通知，两条是需要去走访的任务。当你想要关机的时候，又看到日历上写着今天是星期六。其实你已经很久没有好好休息过了。网格员这个听起来很不起眼的工作，实际上要负责几百户人家的门牌号码、健康码、独居老人名单以及出租房的情况，并且还要关注你家后面的山上有无裂缝。

7月17日早上7点48分，在重庆市彭水县沙坨社区，社区小组长何光学拍了四张照片并发送出去。照片中显示，山体滑坡导致碎石掉落。画廊路25号到33号房屋后面的山坡上有石头脱落的消息只有一句话，并且没有使用感叹号或者笑脸符号也没有表现出着急的情绪。但是如果你从事这个行业的话就会知道这句话后面的意思：昨天下雨了，山上这几块大石头他认为有些不对劲，所以必须要说出来，不管怎么说都会有人命在其中。

信息传到社区书记那里，再由社区书记把信息传达给34岁的网格员彭迪，然后彭迪又叫来了一个“00后”的同事龚宝东一起去现场。

见过这样的人吗？有的人在社区公告栏上张贴通知，有的人在敲门询问疫苗接种情况，还有的人扛着沙袋参加防汛工作。他们的胸前挂着工作牌，在大街小巷里奔波了一整天，有时会被别人骂作“又来了”，有时甚至连一杯热水都得不到。但是那一天早晨，他们所面对的是崩塌的岩石以及住在山脚下的、还没有察觉到危险的人们。

“每栋房子都要挨家挨户地叫醒。”这句话出自彭迪之口，语气平和，并非一句好听的话，而是实实在在地敲门、喊人，一栋楼一栋楼地爬上去，一户人家一户人家地敲门，直到嗓子都喊破了还在继续喊。有的人家不肯离开自己的房子，磨磨蹭蹭不愿意走，旁边的人着急了就会说，“生命比什么都重要”，这样的场景说明碎石已经砸在了钢棚上，声音就在头顶上回荡。

大家都在向远处跑去，但是有一个人的方向和大家不一样。

49岁的居民冉仕芳后来极力回忆起当时的情景，在人群中、山脚下，彭迪不断地大喊着：“向两边散开，不要挤到大楼前面去。”她说不出其他的话了，只是不停地重复着“不要过来，不要过来”。但是彭迪没有反应。

如果你曾经在基层工作过的话，那么你就能够体会到这个位置了。往外跑是人的本性，但是站住不动却需要比本能更重要的东西来支撑自己。彭迪之后只说了这么一句话，“但是有群众没有疏散出去，所以我们不能走。”

话一出口，山就塌了。

8人死亡、34人下落不明，一万多立方米的山体滑坡造成了一片山坡上的人们伤亡惨重，彭迪被飞石砸中后躺在了碎石之间，醒来时四周一片灰蒙蒙的天空中只有前方有一丝亮光，冉仕芳在爆炸产生的气浪中摔倒在地上，站起来之后全身都在发抖。

彭迪最后被救了出来，但是和她一起工作的“00后”网格员龚宝东在转移群众的时候就失去了联系。

彭迪拉住书记的手痛哭流涕，她第一句话并不是疼痛，而是说：“我可以自己走动了，但是龚宝东现在又去了哪里呢？”

和你一起值夜班，在楼道里大喊“开门”的人也不见了。

并不是因为害怕死亡所以才害怕怀中的孩子会死去。

把这番话转达给这些人。

由于没有人替他们说话，所以每个网格员的工资单上都有自己的名字，所做的工作就是“上面有一千条线，下面只有一根针”。在山没有垮下来之前，他们要调解纠纷、清理楼道、宣传反诈、登记外来人口；当山要垮的时候，他们就成了判断方向、冲锋陷阵、决定谁先撤退的人。

网上有人问过“为什么是他们？”其实没有理由。这份工作就是这样的：大多数人还没有发现的时候，你就已经发现了；大多数人可以跑过去的地方，你是最后一个跑到的人。你并没有什么超能力，只是多走了一次这条路，多看了一下那堵墙，记住了哪户人家有老人，哪户人家的防盗门不好推开。

专家组后来又辟谣了关于“鞭炮爆炸”的说法，并非因为鞭炮而发生坍塌，而是由于长时间下雨导致岩石收缩、开裂所致。

但是使我们感到紧张的并不是岩石是怎么塌下来的，而是岩石在前一个小时就被发现了。

我们认为自己要崩溃、要哭、觉得“凭什么”的时候，并没有出现。他们当时的第一反应并不是哭，而是跑、叫、逆着人流把所有人都推向安全地带。

等事情处理完之后，在医院里拉住同事的手才会流下第一滴眼泪。

里面包含了全国所有的基层网格员、社区工作者、小乡镇干部等平时不容易被注意到但是遇到事情要站出来的人员的心声：

并不是不害怕，而是没有让自己的恐惧停止前进的脚步。因为回头一看，后面都是别人的孩子和父母。

给还在社区工作的朋友们发个信息，不用太正式，就说一句“你那天的表现很好”。