7 月 20 日，89 岁的谢贤走了。

老爷子人刚走，两份 "清单" 就被翻了出来：一份是情史，五个女人，段段轰动；

一份是全网流传的遗嘱传闻，九成身家网传留给两个孙子。

风流半个多世纪的四哥，临到最后，心里装的究竟是谁？

要解开这个谜，得把他这五段感情重新翻出来看一遍。

这一看才发现，老爷子真正的本事，不在谈恋爱，在分手。

头一个登场的，是初恋嘉玲。

两人识于微时，在同一家公司拍戏，这段感情一谈就是十一二年。

问题出在谢贤自己身上：正是贪玩的年纪，收工就往外跑，跳舞、打牌、会朋友，

结婚两个字从来没进过他的脑子。

嘉玲等不起了。

她试探着告诉他，外面有位男士对她很上心，又请拍广告又请吃饭。

谢贤听完，满不在乎地让人家去。

结果一个月后，嘉玲带来了婚讯。

换作旁人，这时候不是懊悔就是纠缠。

谢贤的反应却是认账：你的心已经不在我这儿了，那我放你走。

更难得的是多年之后回头看，他不怨天不怨地，反倒替嘉玲庆幸：

幸好她嫁的是别人，跟了我，真未必有这个福气。

明明是自己被 "剩下" 的那个，却能说出这样的话。

这一局，他输在贪玩，赢在气度。

第二段故事的女主角，换成萧芳芳，画风立刻变了。

这位童星出身的才女，没正经上过学，硬是靠自学考上大学，满脑子都是进修和深造。

跟她在一起，谢贤耳根子就没清净过，今天劝他读书，明天催他学英文。

谢贤哪听得进这个，他觉得自己连玩的工夫都排不过来。

一来二去，他自己咂摸出味儿来了：

人家是奔着前程去的正经姑娘，自己是个只想快活的浪子，再耗下去，耽误的是人家。

于是这段感情，是他主动踩的刹车。

他在金星面前复盘这段往事时，原话的意思很直白：

既然是好女孩，那就不能害了人家。

浪子肯为对方的未来让路，这比什么情话都体面。

第三个女人，让谢贤第一次走进了婚姻，她就是台湾第一美女甄珍。

谢贤对甄珍，是先闻其美、再见其人。

杂志上的一张照片让他动了心，之后跨海苦追六年，

1974 年，两人瞒着甄家父母在香港偷偷注册，消息一出，两岸轰动。

谁料这段婚姻，连三年都没撑满。

婚变的矛头指向刘家昌，"横刀夺爱" 的戏码传了几十年。

这种事，当事人多半避而不谈，谢贤却偏要反着来。

他在节目上公开纠正：要论先来后到，刘家昌认识甄珍比他还早。

一句话，把泼向前妻的脏水拦了下来。

婚姻散了，他护了前妻一辈子。

后来无论媒体怎么追问，从他嘴里听不到甄珍半个不字。

第四段婚姻，阵仗最大。

1979 年，43 岁的谢贤迎娶港姐冠军狄波拉，

劳斯莱斯车队开道，周润发亲自做伴郎，电视台全程直播，

一场婚礼砸进去约 200 万港币，全港市民守在电视机前围观。

婚后谢贤盼着添丁，不知从哪听来的偏方，让狄波拉顿顿生蚝配牛排。

没多久谢霆锋出生，几年后又有了谢婷婷，一家四口走到哪里都是镜头追着跑的明星家庭。

可惜再风光的婚姻，也架不住柴米油盐的消磨。

1995 年，十六年夫妻缘尽。

谢贤的解释没有一点火药味：没什么大不了的仇怨，就是过日子总拌嘴，想到往后几十年都这么吵，两个人都怕了。

真正让人开眼的，是散伙之后。

离婚证一领，两人处得比婚内还热络，儿子的重要场合双双到场。

狄波拉改嫁那天，谢贤专程去道贺，眼眶泛红。

再往后更离谱，他跟狄波拉两口子处成了饭搭子，前夫的现任丈夫同席而坐，谈笑风生。

就冲这份离婚后的人际关系，香港娱乐圈找不出第二个样本。

压轴的一段，争议也最大。

2005 年，69 岁的谢贤恋上 20 岁的模特 CoCo。

49 岁的年龄差一曝光，难听的话铺天盖地，几乎所有人都断定：小姑娘图的无非是钱。

面对质疑，谢贤懒得辩解，只丢下一句：不相爱，怎么会在一起。

行动上更不含糊，出钱送 CoCo 去英国念书，生活上处处照料，这一交往，就是十二年。

2018 年，81 岁的他主动喊停。

分手原因说出口，又是一记反转：不是不爱，是他算得清自己的年纪，给不了人家未来，不能拖着姑娘的青春陪葬。

分手费传闻更是传得有鼻子有眼，张口就是 2000 万。

直到今年，CoCo 本人开直播才算把这事说死：

纯属编造，还撂下一句大实话 —— 真有 2000 万到手，谁还坐这儿直播？

散买卖不散交情，分手后两人还被拍到同桌叙旧。

五段感情看完，五种收场方式：放手、成全、护短、祝福、体面。

至此，开头那个谜题的答案已经浮出水面。

网传谢贤生前立下遗嘱，上亿港元资产 90% 划入信托留给两个孙子，

孩子成年前由张柏芝代管，剩余 10% 由谢霆锋、谢婷婷平分；

但该分配方案仅为媒体爆料，并未得到家属、律师官方证实。

谢贤晚年逢人就夸前儿媳张柏芝，话里话外全是两个孙子：

她给我生了两个孙，天底下还有什么比这个更好？

聊起儿子破裂的婚姻，这个玩世不恭了一辈子的老人，当众哽咽，说这是他这个孤独老人心里的伤。

张柏芝也接住了这份情义。

离婚十四年，她照旧喊 "爸爸"，隔三差五带孙子回谢家。

谢贤走后，她一字未发，默默把全平台头像换成黑色。

翁媳之间这点默契，其实正是谢贤一生处世的缩影：真的情分，从来不用挂在嘴边。

他自己总结得更绝：婚书不过是张纸，我两张都撕了；

这辈子活得太精彩，值回票价。

风流了一辈子，临终前放不下的却是自己的孙子，

爱过，散过，谁也不亏欠谁。

浪漫留在了昨天，身家留给了血脉，这就是四哥给自己写好的结局。